味道。咸的，湿的，带着一点鱼腥和seaweed的气息，混在风里，扑面而来，她已经很久没有闻到这种味道了。

长野从后视镜里看着她，然后调高了空调的温度。

车到恩纳村的时候已经快中午。

度假村在海岸线上，几栋白色的建筑错落着，从大堂的落地窗望出去就是海。办理入住的时候，长野拿了房卡，是套房里的两间卧室。

“公司订的”长野递给她一张，语气很平常“晚上有事可以敲门”

川圆接过房卡，点了点头。

房间在六楼，推开窗能看见整片海，阳台不大，放了两把椅子和一张小桌，川圆站在阳台上看了一会，风从海面上吹过来，带着一点湿润的气息。

川圆很喜欢海，不仅因为生活在那座海滨小镇，还有她为数不多的美好回忆里都是和海有关。

那时候父母还在，哥哥也还在。暑假的时候一家人来过冲绳，大概也是这片海，这样的风，小川圆光着脚踩在沙滩上，脚底被烫得发红也不肯上来，妈妈在海边撑了一把伞，坐在伞下看着她笑，爸爸在更远的地方拍照，哥哥嫌她走得慢，最后还是折回来牵她的手。

那天傍晚，夕阳把整片海染成橘红色，她坐在爸爸肩膀上，指着远处说想去看那艘船。

那时候她以为这样的日子还有很多，直到他们都不在了。

川圆收回目光，起身把窗帘拉上。

下午长野陪公司的人去参加活动，川圆独自在度假村里走了走，穿过大堂后面的花园，走到海边。

十二月的冲绳不在旺季，所以人并不多，三三两两的成群，风却比上午大一些，吹得她的头发纷飞起来，川圆找了块礁石坐下来，拿出速写本——她出门时什么都没带，这是长野怕她无聊托接待人员在飞机落地前买来的。

她看得很仔细，很久才能落笔，画远处的海平面，画近处的浪花，画天边那几朵被风吹散的云。画着画着，太阳开始往下落，光线变了，海的颜色也跟着变。

妈妈也曾这样看她画过画，那时候画得不好，但妈妈总是说很好看。

天黑下来的时候，她才收起画本往回走。大堂里灯火通明，餐厅在二楼，落地窗正对着海，晚餐是自助，公司的人都在，长野坐在靠窗的位置，看见她进来，站起身招了招手。

川圆走过去坐下。

长野往她盘子里夹菜，嘴里絮絮叨叨的讲着今天工作的事情，话锋一转又担心起川圆一下午都在海边会不会因风大而感冒，然后她有些自责的道歉说明明是自己喊来川圆却没办法作陪，并保证后面几天一定陪川圆在这座小岛上好好逛。长野说话语速很快，手也没有停下，海滨城市鱼类最为新鲜，鱼刺细细被挑起，然后将肉质鲜美的鱼腹肉一点点堆迭在川圆面前的盘子里，像一座小山包。

川圆低着头吃了会，然后抬起眼睛看她。

她发现长野说话的时候有一个很小的习惯，她的嘴唇一张一合，眉毛偶尔挑一下，说到兴起时眼睛会弯一弯，在说到自己不太确定的事情，她会轻轻抿一下下唇，抿完又继续说，说到担心的事，眉头会往里收一点点，不仔细看根本看不出来。

长野被她看得顿了一下，低头看看自己，又抬头看她“怎么了？”

川圆摇摇头，长野没追问，又继续开启别的话题，她说明天的风不会太大，但也要记得多穿一件，又说以后一定要带川圆去夏威夷，那里的海比这里还要美上不少。

川圆听着，偶尔点一下头，盘子里不知不觉已经摞满食物，她夹起一块鱼肉放进嘴里，肉质很嫩，几乎不用嚼。

下午坐在礁石上的时候，她想了很久很久，想小时候，想父母，想哥哥，想那些平淡的日子一去不复还。

她不喜欢想以前，也讨厌想以后。

以后是什么，她不知道，父母走的时候，她不知道以后，哥哥走的时候，她也不知道以后。没有人告诉她以后是什么，她以为的以后就是很长很长的日子，然后说没有就没有了。

所以她学会了不想，不去想昨天，不去想明天，不去想太远的事，只看眼前这一刻。

她想，长野真的很喜欢说话，从坐下来到现在，几乎没有停过，那些话琐碎得没有任何意义，但一句一句落下来的时候，像傍晚退潮时漫上沙滩的浪，一层一层，很轻，很浅。

川圆忽然发觉耳边除了窗外的海浪声，还有别的声音——是长野说累了，端起杯子咕咚喝了一大口水的声音，也是放下杯子的时候，又看了一眼川圆面前的盘子问她是否合胃口的声音。

是细小而具体的声音

川圆点点头。

长野满足的笑了一下，好像给川圆喂饱是一件多么值得骄傲的事情。

川圆看见她笑的时候，眼睛会先弯一点点，然后嘴角才跟上来。

她又低下头，继续吃。

窗外，夜里的海什么都看不见，只有一片漆黑，浪的声音从远处传过来，一下一下打来。

长野又开始说别的了，说后天可以去哪里，说那边有一片海滩很安静，说如果不想去太远就在度假村里走走也行。

川圆听着，偶尔“嗯”一声，她想，如果以后真的有什么事，那也是以后的事，至少这一刻，有人在她旁边说话，盘子里的美味的鱼肉堆得高高的，窗外还有海浪声。

还有，她发现了长野说话时的小习惯。