程叙生也满面愁容走进厨房，把自己关起来一根接一根地抽烟。

在警局和那位不知道什么亲戚吵得面红耳赤，头脑一热就把庄冬杨带回了家，家里多一个人，生活花销都是问题，养一个程巧和自己已经有点费劲，更不要说一个正在长个子的庄冬杨。

他看向怯生生的庄冬杨，回想起自己。

十二岁的程叙生看着自己的妈妈满脸幸福被推进手术室，又被盖着白布推出来，医生把怀里哭得响亮的程巧塞给麻木呆愣的自己，又拥上去搀扶已经晕过去的爸爸。

十六岁的程叙生扯着病床上紧闭双眼的爸爸，嘶吼着问他自己该怎么办，常年累月的粉尘像雪花一样飘进男人的五脏六腑，把他变成一座冰雕，那年程巧四岁，他觉得天要塌。

那一年的程叙生牵着弟弟的小手，辗转于不同亲戚的家，他不再上学，跟着小姨夫去饭馆的后厨帮忙，报酬是每天一盒吃剩的炒菜，炒菜太辣，他就倒一杯水，一筷子一筷子涮给程巧吃，兄弟两个每晚睡在小姨家阳台里搭建的简陋小床上，看着阳台外的天数星星。

这样的生活持续到他的十八岁，成年的程叙生拿回了父母留下的房子，带着程巧搬回三号楼的101，没有捞到好处的小姨大骂他白眼狼，他垂着脑袋全盘接受。他不再去后厨帮忙，而是四处打工，最穷的时候，程叙生一天打三份工。程巧很乖，每天下课就坐在门卫室看故事书，直到保安要下班，哥哥再来接自己回家。

十九岁的程叙生拿着自己打工挣来的钱批发来一麻袋衣服，开始白天在步行街摆摊，晚上给别人写字画。二十岁，程叙生终于盘下属于自己的店面。