那样的注视并不逼人，却叫人无从回避，仿佛她的呼吸、她的迟疑，都被他一一收进眼底。

她看得久了，心口便又轻轻跳起来，连脸上也跟着发热，忙收回视线，却发现那点心跳并没有立刻平息，反倒在胸腔里慢慢地、一下一下地撞着。

“我想问你一件事。”她开口时，声音很轻，却不再迟疑。

沉睿珣低头看向她，火光在他眼中映出一线温和的亮色：“你说。”

雪初的目光落在前方石壁那点暗红的火光上：“我是从那时候起，就让你叫我小初的吗？”

“是。”沉睿珣答得温和而笃定，“那天在河边的面摊前，你自己说的。你说，若我不介意，就这么叫。”

他说到这里，眼里又浮起一点笑：“后来，我一直这么叫你。”

雪初听着，许久没有出声。这个称呼顺着他的话落回她耳边，并不陌生，还带着说不出的熟稔。

过了片刻，她才轻轻道：“那你现在，也继续这样叫我罢。”

沉睿珣低下头，声音放得又轻又缓：“小初。”

雪初没有应声，只将额角轻轻挨上他肩侧，先前还有些乱的呼吸也慢慢匀了。

“你不用急着想起来。”他的语气温和而耐心，“你记得多少，我们便说多少。余下那些，你若想听，我就一件一件讲给你。”

雪初轻轻应了一声。

她不知道那些零碎的画面何时才能重新拼合，也不知道自己失去的记忆是否会在某一刻一齐回来。可此刻，在这处被山体包裹的暗洞里，在雨声被隔远、火光被压低的夜里，她忽然觉得，有些事情并不需要立刻得到答案。