走回来，推开门，门上的铜铃响了一声。

回家的路上，车里很安静。棠韫和把那张唱片放在膝盖上，手指沿着纸袋的边缘来回摩挲。

夕阳从车窗照进来，把仪表盘和她的手背都镀了一层橘色。

车子在一个路口等红灯，前方是一排梧桐树，树冠交迭在一起，阳光从叶缝里碎成一地光斑。

她伸出手，把手指搭在哥哥放在挡把上的手背上。就那么轻轻地搭着，没有握，没有扣，只是皮肤贴着皮肤。

棠绛宜没有抽开。

车子驶过最后一排梧桐树，驶上高架，驶向松江。棠韫和的手指在他手背上停了整整七分钟——她数过，因为她低头看了一眼自己腕上的rever。

进别墅区之前叁百米，他轻轻把手抽出来，放回方向盘上。

她也把手收回来，放在膝盖上的唱片纸袋上。

车子停进院门。棠绛宜熄了火，两个人在车里坐了几秒。挡风玻璃上映着暮色和院子里那棵枫树的影子。

客厅的灯亮着。慕云的剪影映在二楼书房的窗帘上。

他们一前一后走进门，脚步间隔刚好——不太近，不太远，是一对兄妹之间恰当的距离。

“回来了？”慕云的声音从楼上传下来。

“嗯，”棠绛宜解开衬衫袖口的扣子，语气平淡，“逛了逛，给lettie买了一些东西。”

“买了什么？”

“几本书，一张唱片。”

几秒停顿。

“晚饭好了，洗手下来吃吧。”

棠韫和上楼换衣服。经过棠绛宜临时住的客房门口时她放慢了脚步，门虚掩着，里面没开灯。她看到他的西装外套搭在椅背上，行李箱靠在墙角，打开了但没有完全拆——像是一个随时准备离开的客人。

她的房间在走廊另一头。关上门之后，她把唱片放在书桌上，用手指描了描纸袋上赵叔用圆珠笔写的字——“rtot/chopbaldeno1/1933”。

然后她翻转手腕，看了一眼多伦多的时间。

这个动作已经变成一种习惯，即使他此刻就在走廊另一端，她还是要确认那个平行世界还在运转。

表盘上两个时区的指针同步移动，滴答声细微到必须贴在耳边才能听见。