棠翰之当天下午从北京回来了。

晚饭时一家四口坐在一起，这在松江的宅子里并不常见。棠翰之坐在主位，慕云在他右手边，棠绛宜和棠韫和分坐两侧。

棠翰之四十九岁，保养得当，面相上有一种被岁月和精明共同打磨过的圆润，棱角被有意识地收起来之后的圆润。他说话声音平稳，语速偏慢，每一句话出口之前都有一个极短的停顿。

爸爸对棠绛宜的态度和棠韫和预想的不同。

她以为会是上次那样的客气，那种父子之间已经凝固成化石的寒暄。但今天棠翰之明显比平时热络。他主动问了北美业务的细节，不是老爷子在家宴上那种大面上的提问，是具体到某个客户、某个合同条款的追问。

“ebec那边bobardier的供应商名单重新筛了没有？”

“筛了。第二轮入围的还剩四家，有一家资质存疑，我让法务重新做了背景调查。”

“背调结果呢？”

“大概率没问题，但他们和一个工会的关系比较复杂。我打算亲自飞一趟ebec再定。”

棠翰之点了点头，夹了一块笋。他消化这些信息的方式不动声色——脸上看不出满意还是不满意，但筷子的节奏没有乱。

“你爷爷昨天和你说的事，你怎么想？”

棠绛宜放下筷子，用餐巾擦了一下嘴角。“我下午已经开始做方案的框架了。试点范围、时间线、人员配置，大概两周内出初稿。”

“方案好了先给我过目。”

这句话说得不重，但“先给我过目”意味着棠翰之要在方案到达老爷子手里之前先把关——既是父亲在帮儿子，也是叁房的掌权者在确保棋子走在自己的轨道上。

棠绛宜端起水杯喝了一口，然后说了一句话，语气随意。

“方案出来之后我会直接给爷爷。董事会的流程走正式通道，您这边我会同步一份。”

筷子在餐桌上顿了一下。

不是棠翰之的筷子——是慕云的。她手中的筷子在碗沿轻叩了一下，发出一声极细微的瓷器碰撞声。

棠翰之的脸上没有明显的变化，但他夹菜的动作延迟了一拍。“直接给你爷爷？”

“爷爷让我出的方案，”棠绛宜说，“交给他过目是应当的。您那边我同步一份，也是让叁房提前有数。这样董事会上不会有意外。”

每一句话都礼貌，每一句话都妥帖，每一句话都在把棠翰之从审批者的位置上轻轻推到知情者的位置上。

棠翰之看了儿子叁秒钟。

棠韫和第一次在父子之间看到这种对视——不同于父对子的权威确认，是两个成年男人之间的势力丈量。棠翰之的目光里有一种被触碰了边界的微愠，但那微愠的底下还有别的东西——不完全是愤怒，更接近一种重新评估后的警觉。

然后棠翰之笑了。

“行，你自己拿主意。”他说，夹了一块鱼放在慕云碗里，像是要用这个动作翻过刚才那一页。

慕云接过鱼，说了句“谢谢”。和前天在家宴上接棠绛宜夹的鱼时一模一样的两个字，但这次她没有失态。

因为这次是她丈夫在自己家里的餐桌上给自己夹的鱼。这是安全的，是可以消化的，是秩序之内的。

棠韫和用余光看了一眼棠绛宜。他已经重新拿起了筷子，低头吃饭，表情毫无波澜。

饭后棠翰之和棠绛宜去了书房，门关上了。

棠韫和上楼换了衣服，在自己房间里坐了一会儿。窗户开着，夜风吹进来，竹叶的沙沙声在院子里低低回荡。

她拿起手机翻了翻和沉晏的对话。沉晏约她下周去淮海路逛街，发了一连串衣服的图片，附带大量感叹号和eoji。棠韫和回了几个字，手指却一直在分心。

她在等棠绛宜从书房出来。

九点。九点半。

楼下书房的灯一直亮着。

十点出头，她听到书房的门开了。脚步声——两双，一双沉稳，是棠翰之；一双略轻，是棠绛宜。脚步在走廊里分开了，一双往主卧方向去了，一双上了楼。

棠韫和从床上坐起来。

过了一分钟，手机亮了。棠绛宜的消息：“睡了吗？”

“没有。”

“下来，来琴房。”

她下楼的时候整栋房子已经安静下来了。主卧的灯灭了，走廊的感应灯在她经过的时候一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄灭，像在身后关闭一扇又一扇门。

琴房的门虚掩着，里面没有开灯，只有谱架上的小灯亮着一盏，照出一小圈暖黄色的光，刚好覆盖住琴键和一个人坐着的范围。

棠绛宜坐在琴凳上。

这是她第一次看到他单独坐在钢琴前面。在多伦多的时候琴房是尘封的，她从没见他碰过那架施坦威。但此刻他坐在她的琴凳上——不是演奏者的坐姿，身体没有对准键盘中央，而是偏向一侧，一条腿随意地搭在踏板旁边，像只是借了这个位置坐一坐。

但他的手搁在琴键上方。没有落下去，悬在那里，五指微微张开，指节的弧度说明他的肌肉记忆还在。

“哥哥。”

他收回手。

棠韫和走过去，从他背后抱上他的脖颈，下巴搭在他的肩头。谱架上的灯光从下方打在他脸上，阴影和平时是反过来的，轮廓被光线勾出一条锐利的边界。

“你在弹吗？”她问。

“没有。在想事情。”他覆上她环在颈周的手。

“什么事？”

他没有回答这个问题。他偏过身，让出琴凳的一半位置。

“坐。”

棠韫和在他旁边坐下来。琴凳不宽，两个人紧挨着，她的大腿外侧贴着他的。隔着两层布料的温度，不烫不凉，两个活着的人挨在一起时最基本的热量交换。

“弹首曲子。”他说。

“弹什么？”

“你想弹什么就弹什么。”

棠韫和把手指放在键盘上。琴键在微弱的灯光下像一排整齐的牙齿，黑键的阴影落在白键上。她想了一下，落指。

她弹了那首临别前为hendern所弹的曲子——德彪西的《月光》。

这是她很小的时候学的曲子，技术上不难，旋律简单到近乎天真。但在这间黑暗的琴房里、在凌晨将近十一点、在她坐在他身边能感受到他呼吸的起伏时，那些简单的音符忽然有了一种不同的重量。

她弹得很轻，手指几乎是用最小的力度在触键。声音散在琴房的声场里，被隔音墙吸收了一部分，剩下的在空间中慢慢地、慢慢地消散。

弹到中段的时候，她感觉到棠绛宜的肩膀松了一度。

只有挨着他坐才能感知到的细微变化，从他肩胛骨的位置传过来，像一根绷了太久的弦终于被调低了半个音。

她把最后一个和弦的延音踏板踩得很长，让声音在黑暗中浮了七八秒才彻底沉寂。

“哥哥，你今天和爸爸在书房聊了什么？”她问。踏板还没松开，残余的泛音在低处嗡嗡地震。

棠绛宜靠在琴盖的边缘，头微微偏向她。“他想让我的方案先过他的手。”

“你没答应。”

“你听到了？”

“在饭桌上听到的。”

他沉默了一下。“lettie，你觉得我应该答应吗？”

这是他第一次在家族的事情上问她的意见。但他在饭桌上已经做了决定，