种感情，如同最炽热的阳光, 灿烂夺目，却也带着焚烧一切的热度。

它要求同等的回应，要求毫无保留的交付，要求将自我完全袒露在另一人面前，承担起对方全部的情感重量和未来期望。

而瑾之，他习惯了背负，习惯了计算，习惯了在刀尖上行走，习惯了用冷静甚至冷漠的外壳包裹住内里那个或许也曾渴望温暖、却更害怕灼伤的灵魂。

他可以接受别人需要他、依赖他，甚至利用他，因为那是一种可以具体衡量的关系。

他可以为此制定计划，付出代价，换取所需。

但他无法承受有人毫无保留地直白告诉他：“我很需要你，没有你不行。”

就像季荀那句沉甸甸的“对不起”，里面蕴含的不仅是歉意，更是十年孤注一掷的寻找与等待。

就像眼前这句诗，它不仅仅是文字，更是姬初玦对着一个虚无幻影的倾诉与寄托，是将所有未能宣之于口的情感，都浓缩在这短短一行字里，沉重得几乎要将纸张压垮，也将看到它的瑾之压得喘不过气。

这太沉重了。

瑾之怕自己会辜负，怕自己无法给予对等的回应，怕这深情最终会变成束缚彼此的枷锁，或者更糟。

所以过去，他总是刻意避开那些太过直白的“喜欢”或“爱”。

他用调侃，用玩笑，用战友般的默契，用若即若离的关心，筑起一道道安全的藩篱，好像只要不捅破那层窗户纸，他就可以继续心安理得地享受那份温暖，而不必面对随之而来的责任与可能的风险。

他就可以告诉自己，这只是一段特殊情境下可以随时抽身的“合作关系”或“战友情谊”。