&esp;&esp;夜没有立刻沉下来。
&esp;&esp;灯光被调得很低，墙面只剩下模糊而柔软的影子。
&esp;&esp;凌琬躺在床上，背脊仍维持着过于端正的角度，连呼吸都被她刻意压在一个『不会出错』的节奏里。
&esp;&esp;她看起来很安静。
&esp;&esp;只有她自己知道，身体里其实早已乱成一片。
&esp;&esp;肖亦就在她身侧。
&esp;&esp;距离近得过分。不是碰触，而是那种只要再往前一点，就会失去界线意义的近。
&esp;&esp;凌琬能感觉到他的呼吸起伏，低而稳，带着温度，在夜里清楚得无法忽略。
&esp;&esp;链子在他手里。
&esp;&esp;没有拉紧，却也没有离开。
&esp;&esp;那条线像是悬在她感知里的一个定点，安静却明确，提醒她仍然被看见，也仍然被允许感觉。
&esp;&esp;她的思绪开始失序。
&esp;&esp;如果他现在靠过来。
&esp;&esp;如果他的手落下来。
&esp;&esp;如果这一切其实不是停在这里，而只是被刻意拉长的前奏。
&esp;&esp;那些念头一个接一个浮现，呼吸也跟着乱了一拍。
&esp;&esp;就在那一瞬间，肖亦动了。
&esp;&esp;不是整个人靠近，而是手。
&esp;&esp;链子在他指间发出极轻的声响，被牵起一点点。方向感重新落回她的后颈，没有压迫，却让凌琬的身体先一步绷紧。
&esp;&esp;他的指腹落在她的脸侧。
&esp;&esp;很慢。
&esp;&esp;不是抚摸，而是在贴近之后才轻轻滑动，沿着颧骨的线条走过，像是在确认那里的温度。
&esp;&esp;她的睫毛颤了一下，呼吸不自觉停住，又被迫吐出。
&esp;&esp;他靠得更近了。
&esp;&esp;近到她能感觉到他的呼吸擦过脸侧。不是正面，而是刻意错开的距离。
&esp;&esp;那一点点热度，却比真正的贴近还要清楚，低低地落在夜里，让人无法忽视。
&esp;&esp;「放松。」
&esp;&esp;他的声音低低落下，气音贴得太近，几乎是擦过她的耳侧。
&esp;&esp;她照做了。
&esp;&esp;至少，努力照做。
&esp;&esp;他的手指顺着下顎往下，停在她的颈侧。
&esp;&esp;项圈就在那里，他却刻意没有碰到，只让指腹停在边缘，若有似无。
&esp;&esp;那种明明知道，却偏偏不碰的距离，让凌琬整个人都乱了。
&esp;&esp;呼吸开始失去原本的节奏。
&esp;&esp;而她也清楚感觉到——不只是自己。
&esp;&esp;不明显，却藏不住。靠得太近，连刻意压低的吸气声都变得清楚。
&esp;&esp;她听见了，身体却无法假装没听见。
&esp;&esp;不明显，却藏不住。靠得太近，连刻意压低的吸气声都变得清楚。
&esp;&esp;她听见了，身体却无法假装没听见。
&esp;&esp;他的手继续往下。
&esp;&esp;先是锁骨。
&esp;&esp;指腹贴上时没有重量，却沿着骨线慢慢移动，像是在描摹一条早就知道存在、却刻意重新确认的边界。
&esp;&esp;那一下不急，也不曖昧得张扬，只是停在那里，让温度慢慢渗进皮肤。
&esp;&esp;凌琬的呼吸在那一刻卡住了。
&esp;&esp;不是刻意屏住，而是身体自己停下来，像是察觉到再多一点，就会失去控制。
&esp;&esp;肩线一寸一寸绷紧，却没有退开，甚至没有颤动，只是僵在那里，等。
&esp;&esp;那停顿太清楚了。
&esp;&esp;不是犹豫，而是确认——
&esp;&esp;确认距离。
&esp;&esp;确认分寸。
&esp;&esp;确认自己还能不能再往前。
&esp;&esp;然后，他的手往下。
&esp;&esp;很慢。
&esp;&esp;从锁骨离开时，空气短暂地冷了一下，接着是腰。
&esp;&esp;隔着睡衣的布料，掌心覆上来的瞬间，没有施力，却完整得让人无法忽略。
&esp;&esp;那不是抓握，也不是引导，只是贴着，稳定而确实。
&esp;&esp;那份存在感，比用力还要清楚。
&esp;&esp;凌琬几乎是在同一时间颤了一下。
&esp;&esp;不是大幅度的动作，而是身体深处的一下失衡，像是所有勉强维持的秩序被轻轻推开了一道缝。
&esp;&esp;呼吸乱了拍，胸口起伏得比她愿意承认的还要明显。
&esp;&esp;她没有动。
&esp;&esp;却再也无法假装什么都没发生。
&esp;&esp;她忍不住出声。
&esp;&esp;「……肖亦。」
&esp;&esp;声音低得不像是在叫人，更像是一次没能收回的洩露。
&esp;&esp;他没有立刻回应。
&esp;&esp;手仍停在原本的位置，没有再深入，也没有马上离开。
&esp;&esp;夜里只剩下两道靠得过近的呼吸声，低而慢，在静默中一下一下地碰撞，清楚得让人无法忽视。
&esp;&esp;凌琬感觉得到。
&esp;&esp;不是透过触碰，而是透过那个被刻意压住的停顿——
&esp;&esp;他没有退开，只是停在那里，多了一次呼吸的时间。
&esp;&esp;下一秒，他收手了。
&esp;&esp;动作乾脆，没有拖延。
&esp;&esp;掌心离开她的腰，指尖随之退开，链子轻轻松回床边。
&esp;&esp;他整个人往后退回原来的距离，像是亲手把一条已经逼近的线，放回它该在的位置。
&esp;&esp;夜里忽然冷静下来。
&esp;&esp;不是因为距离变远了，而是因为界线被重新确立了。
&esp;&esp;她的心跳还来不及追上那一瞬间的失序，胸腔里残留着突如其来的空白与馀震，像是刚被推离边缘，却还没真正站稳。
&esp;&esp;他却已经站定了，重心收回，呼吸平稳得近乎冷静，彷彿方才那个几乎失控的瞬间从未存在。