”沐曦像是被电到一样摇手，眼睛都不敢抬。

她迅速走向驾驶座，坐定，双手握住推进器。程熵慢悠悠地走到她后面，低头一瞥——

她整个耳朵红得几乎要滴血。

程熵嘴角不动声色地翘起，眼里闪过一丝笑意。

这时，飞船忽地轻微震动了一下。

程熵低声：”你手在抖。”

沐曦咬唇：”我、我没有——”

飞船又晃了一下。

程熵直接伸手覆上她的手，稳稳地协助她抓稳推进器，语气冷静：”你真的不舒服。观星——”

“我我我没事！！观星你不要出来！！”沐曦瞬间跳起来，像是怕观星再说出什么糗事，脸红得快烫起来了，”我去卫生间！！”

她拔腿就跑，留下一道风。

程熵看着她的背影，慢慢将手收回，轻轻揉了揉眉心，无奈一笑。

观星从系统里幽幽冒出一句：”主舰，要我开始分析飞船内部气压变动与心跳同步曲线吗？”

程熵语气不急：”不必。”

观星：”我知道你其实很想看——”

程熵：”观星，休眠十五分鐘。”

观星：”我真的觉得你们这趟飞得很有戏——”

程熵：”现在。”

观星：”……好啦。”声音淡出系统。

舱内只剩低频的引擎声与某人压不住的笑意。

太空舱的光源静静地打在金属墙面，反射出一层柔雾似的冷色。程熵坐在驾驶舱门外，指尖还习惯性地转着那枚老旧的钥匙扣。

那东西，他一直留着。

明明是个稚气又不怎么值钱的小玩意儿，却像藏了整整一段时光的重量。

一开始，他告诉自己那只是个纪念。但他知道自己撒了谎。

——这是他藏在心底、唯一一件关于她的证据。

程熵低头望着掌心的钥匙扣，失笑地摇摇头。

她刚刚从走廊跑回去的模样，几乎能听见小动物尾巴炸开的声音。

“早知道一个钥匙扣能让她有这么大的反应……”

他喃喃自语，语气像是在自问，”我这几年干嘛不早点拿出来。”

---

他等了半个小时。

卫生间里始终没声音。他终于起身走过去，轻轻敲门。

“沐曦？”语气尽量温平，像怕惊扰什么不该碰触的东西。

她没应。他又喊了一声，这次多了点担心。

等来的，是她声音细细弱弱的推託”我…我…可能血糖太低…有点头晕…”。

程熵皱了下眉。这藉口实在太拙劣，但他没戳破，只平静地说：”你刚刚都没吃东西当然血糖低，先出来，我去弄些别的东西给你吃。”

等他回来时，她已经”人间蒸发”。

程熵站在她舱门外，微微失笑。

这傢伙，一点也没变。逃得乾净利落，却又藏不住心情。

他敲了敲门：”我弄了一些你爱吃的甜食，先出来吃吧。”

等了几秒，门才打开一条缝。她低着头，耳朵红得惊人，像快冒烟的两片桃瓣。那不是血糖低，是——心虚。

她坐到餐桌旁，一声不吭地吃着，睫毛一直在抖。

他看着她的样子，心里像被什么柔软的东西悄悄划过。

“可以说说你今天怎么了吗？”他语气平静。

她咬着汤匙，声音小得像风里的叶子：”我…我昨天看到学长…在看我当初抵押的钥匙扣…”

程熵没多说，直接从衣内口袋拿出那枚钥匙扣，在灯下轻轻一晃。

她脸瞬间红透。

他忍住笑意，语气仍旧平稳：”是啊…当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”

她没回答，只是眼神惊恐，像脑袋在高温过热中烧断线。

程熵看着她这副快昏厥的模样，笑得更深了些。

“你第一天撞到我的时候，”

他语气像诉说一件不重要的小事，

”其实已经撞进我心里了。”

她撑不住了，整个人趴到桌面上，脸红得像快融化的草莓。

程熵不动声色地望着她，语气轻得像雾。

她闷着声：”我可以先回卧舱吗……？”

他笑了，低低地，温柔地：”当然。”

看着她落荒而逃的背影，他手里再次转着那枚小小钥匙扣，像转着命运那年悄悄刻下的一道刻痕。

“慢慢来，沐曦。”他在心里说，”我等得起。”

---

隔天，舱内的空气安静得出奇。

沐曦从卧舱走出来时，程熵已经一如往常准备好早餐，动作熟练，表情平静，像什么都没发生过。

她没有说话。

他也没有追问。

只是递上食物时，嘴角仍掛着那抹温柔的笑，像始终替她留着一片安全的空气层。

午间与下午都平静无波。直到夜晚。

灯光调暗后，飞船里只剩下程熵敲门的声音。

“晚餐好了。”

隔着舱门传进去的声音，还是那样稳妥又温柔。

沐曦终于开门，跟着走到餐桌前坐下，却拿着筷子戳着食物半天不动。

程熵坐在对面，装作无奈地望着她。

“你还没吃就知道它不好吃了？它惹你生气了？”

她撇嘴：”才不是！是学长！”

“我？”他挑眉，语气像是在笑，”我怎么了？”

“哪…哪有人像你这样的！”她小声抗议，脸还是红的。

“我哪样了？”他一脸无辜。

她把筷子一放，气鼓鼓说：”你…你突然讲那些话……”

程熵慢条斯理地喝了一口汤：”是你先问我的啊，我实话实说而已啊。”

“我哪有！” 她一下提高了声音，随即意识到太大声，赶紧缩回去，”是你先问我怎么了！”

他点点头：”然后你说，你看到我保留的钥匙扣不是吗？”

她气结，脸胀红：”我…但是我没有说你可以告白啊！”

程熵放下筷子，抬眼看她，眼神一如既往地平静，却带着点惹不起的坦然。

“你也没有说我不能告白的啊。”

——空气顿时像被按了静音键。

沐曦睁大眼，像被什么打中似地，说不出话。

程熵却只是微微笑了笑，淡淡补了一句：” 我不急，我不是为了答案才说的。”

她喉咙像卡了什么，嘴巴张了又合，指尖在桌下蜷缩了一下。

最后，她低下头，声音闷闷的：”……今天的菜也还不错啦。”

程熵像什么都没听见，只温声回答：”那就多吃点，待会还有甜点。”

沐曦悄悄侧过眼角偷看了他一眼，嘴角却忍不住轻轻往上翘。

---

隔天，早餐桌上。

程熵端着两人份的早餐走进餐厅时，沐曦已经坐在位子上，双手抱胸，程熵一进门就瞪了他一眼，随即”哼！”了一声，明显还在昨晚的情绪里没消气。

他忍不住低头轻笑，压也压不住嘴角的弯度。

“你生气的样子……”

话才出口，沐曦立刻炸了：”我怎样了我怎样了啦！吼！”