一颗凝固的眼泪，又像一颗不肯坠落的星星。

义勇走到她身边，和她一起看着那个瓶子。

“他会等很久。”幸轻声说。

“嗯。”义勇应道。

很久很久。

久到岁月更迭，久到沧海桑田。

但有些约定，值得用永恒去守候。

就像有些人，值得用一生去等待。

风从窗外吹进来，带着初冬的寒意。

窗台上的玻璃瓶轻轻晃动，里面的液体泛起细小的涟漪，仿佛在回应着什么。

朔和宽三郎最后一次来樱花小院，是在第四年的暮春。

那时樱花开到了尾声，花瓣开始簌簌飘落。两只鎹鸦并肩落在檐角，羽毛在暮光里泛着暗沉的光泽。

朔的胸羽已经灰白了许多，宽三郎的喙也不再那么锐利。它们在檐角站了很久，偶尔互相梳理一下羽毛，喉咙里发出低哑的咕噜声。

幸和义勇坐在廊下，看着它们。

“它们也老了。”幸轻声说。

义勇“嗯”了一声，将手中的茶递给她。

朔转过头，黑豆般的眼睛望向廊下。它看了幸很久，又看了看义勇，然后振了振翅膀，发出一声极其沙哑、却异常清晰的啼鸣。

嘎——

声音在暮色里回荡，带着某种告别的意味。

宽三郎也振了振翅膀，却没有飞走。两只鎹鸦就这样站着，站在渐渐暗下来的天光里。

幸看着它们，忽然明白了什么。她放下茶杯，对檐角轻轻挥了挥手。

“去吧。”她轻声说，“谢谢你们。”

朔歪了歪头，似乎听懂了。它最后看了幸一眼，然后振翅起飞。宽三郎紧随其后。