对他们而言，时间这个货币从来都没有兑换成人类应该有的生活经验。
时间的流逝只不过是窗外四季轮转，云聚云散的更迭，日升日落的变化。
昨天、今天、明天大差不差。
他们见识过教室窗外榕树一年四季的模样，却连记录自己家门口一朵花的变化都成了奢望。
岁月的增长对他们而言不过是桌上书卷的增加，试题难度的变化，学校楼层的上升。
他们的内心深处，从来都没有真正觉得自己长大过。
或许未来也不会再长大了。
可是身体却违背了他们的意愿，自顾自地长大了。
为什么我的身体不肯等等我？
仿佛昨天还是孩子，今天眨眼间就已经从长成少年。
再恍惚间会成为永远都不想成为的大人。
身体在成熟，心智却被迫滞留在焦虑与脆弱里，所学的一切，仿佛只为了那一场考试。
制度如此。
为了这场考试，他们早就已经精疲力尽。
“总有很多学生跑到我跟前，哭诉学习有多苦、多难。我听了，心里只有两个字，借口。”
“今天我就把话说明白了。”
“你们学不好的根本原因从来都只有一个，就是不够努力。”
“高考当然需要天分，可你们呢？你们连努力的边都还没摸到，就被自己所谓的极限给骗过去了，谈什么天赋！”
“总有人扯着嗓子喊：‘我已经够努力了！我已经尽力了！’”
“那你们摸着良心问自己，真的吗？！”
“你们真的已经努力了吗？”
“你们真的已经无能为力了吗？”
“你们真的已经全身心投入学习了吗？”
“你们睡觉的时候在思考学习吗？你们吃饭的时候在思考学习吗？跑操时脑子里在过知识点吗？”
“这些碎片时间，你们用起来了吗？”
“你们没有。”
“连对自己狠一点都做不到，你们凭什么拥有更好的未来？”
“别开玩笑了。”
“高考，不是给你们玩的！”
“认清楚现实，你们根本就一文不值，只有靠高考才能翻盘！”
“如果你没有学习到感觉到痛苦，那我只能说你们不配成为名校的学生。”
不配？！！！
他凭什么这么说？！
他有什么资格这么说？！！
这群学生已经付出了自己能够付出的所有，多到连自己都开始感到陌生。
镜子里那个眼睛布满血丝、神情紧绷的人是谁？
那个会因为一次排名下滑就恐慌整夜、看到周日的阳光就莫名心悸的人是谁？
那个成绩落后就愤怒而痛苦地捶床的人到底是谁？
活得像是鬼一样。
焦虑痛苦无时无刻不在撕扯这群学生的内心。
这个世界对人来说很大，但是对这群学生来说太小。
他们只够在方寸书桌之间拼凑完整的自己。
他们不明白自己的命运为什么会是这样。
他们只知道按照老师所说的方向往前走，按照老师的规划往前冲。
仿佛按照这个方向走就是他们的全部。
老师说什么都会信。
他们已经做到最好了，可是为什么这群老师仍旧不放过他们？
为什么还要一而再，再而三的践踏他们？
他们做错了什么事情？
仿佛他们身上没有任何可取之处。
就好像他们身上所有的东西都一文不值。
在一切都没有兑换成分数之前，他们的一切都不会被认可。
为什么？
人难道是一种符号吗？
还是说只有变成一个符号才配生存下去呢？
这难道才是人生的终极奥秘吗？
为什么要否定，否定，再否定呢？
否定他们那些辗转反侧的深夜。
否定那些强忍困意刷过的题海。
否定他们咬牙咽下的所有委屈和舍弃。
把所有的痛苦都归类成“不努力”，“不自律”，“态度有问题”。
否定他们的尊严，否定他们的价值。
否定他们的一切。
凭什么？
他凭什么对着这群拼尽全力的少年品头论足？
这群少年人特有的骄傲被打折。
不甘人后的倔强被利用。
他们就是要少年人畏惧、让少年人害怕、让少年人焦虑。
只有这样少年人身上与生俱来的尖刺才会被拔出，只有这样少年人才会便于管理。
那道窄门才能更容易通过。
荒唐、可笑、又无能为力的现实。
这是结构性的问题，同时也是人的问题。
教育系统花了十几年的时间把一群孩子训练成了机器。
而人终究不是机器。
这些高高在上的指点者，从不曾真正置身于此地、此境。他们不过是早出生了些年，占尽了时代的红利，如今才能站在这里，轻松地指点别人的江山。
他不配！
是的。
他不配。
“最后这一百天，能改变一切，也能毁掉一切。”
“有人能借这一百天翻盘逆袭。”
“可你们，如果继续这样混、这样拖、这样给自己找借口。”
“等你们的，就只有两个字：活该。”
“我只帮你们一次。”
“这一次过后就算你们求着我，我也不会再开口。”
“我这是为你们好。”
“抓紧最后这一百天。”
“听懂了吗？”
这位老师大约是常年演讲，说话声音高亢，再加上学校的广播本身就刺耳声音越发干涩难听。
以至于他说完所有话之后，全场死寂。
沈宿从一开始便不认同这位老师的说法。
不可否认，这位老师的话确实有可取之处。
高考制度确实残酷，需要更多的努力是客观现实。
但是，他的话语却具有很强的迷惑性。
虽然是打着为学生好的旗号，但是说的内容却都是有毒pua。
嘴上说的是为了现实，实际上做的全是摧毁自尊和制造焦虑的勾当。
沈宿越听越难受，蹙紧了眉心。
他从来没有想到过这群学生在制度的高压之下还要面对披着人皮的怪物。
这种怪物还能在学校里以讲师的名义出现，大谈四方。
这个时候，沈宿突然感觉到有人轻轻碰了碰他的手。
冰冷的指节都不需要转头便能确认，站在他背后的是陆慵。
站在主席台另一侧的陆慵神不知鬼不觉地走到了他的身后。
不知道他怎么长的，就算校服衣领都拉到最上面一截，手指就跟着冰箱里动过一样。
沈宿还想转头跟陆慵说话，便感觉自己的手里被塞进了一个同样冰凉的圆柱体。
一个话筒。
因为下一个环节是陆慵的演讲，所以他手里有一支备用话筒。
而现在他将话筒递过来。
沈宿心领神会——