晚饭结束后，慕云上楼去打电话——棠翰之从北京来的，每晚十点准时一通，内容棠韫和从来不知道，但通话时间固定在二十分钟左右。

这是她和棠绛宜在这栋房子里唯一可以预判的空窗期。

客厅里阿姨在收拾餐桌，碗碟碰撞的声音从餐厅传过来，细碎的，有节奏的。棠绛宜坐在沙发上翻看手机，棠韫和坐在他旁边，距离隔了一个靠枕。

她没有说话。在多伦多的时候她会自然地靠过去，把脑袋搁在他肩膀上或者手臂上，像一只确认了领地的猫。但这里是松江，是棠翰之和慕云的房子，空气里弥漫着那种无处不在的管控气息——干净的、有秩序的、每一件物品都被精确安放的气息。

“哥哥。”她终于开口，声音压得很低。

他没有从手机上抬头：“嗯。”

“你瘦了。”

他的手指在屏幕上停了一下，“忙了一阵。”

“有多忙？忙到连吃饭都忘了那种？”

“没那么夸张。”

棠韫和哼了一声，把靠枕抱在怀里，下巴搁在上面。两周没见面，她有太多话想说——录音的事、名片的事、每天数他消息时间的事、凌晨翻来覆去睡不着的事——但这些话全部堵在嗓子眼，被这间客厅的灯光和楼上隐约传来的慕云说话声压得死死的。

她只能选择性说些安全的话。

“爷爷今天跟你说什么了？”

“聊了聊身体，看了看最近的体检报告。”

“就这些？”

棠绛宜锁了手机屏幕，转过头看她。灯光从侧面打在他脸上，一半亮一半暗，眼窝的阴影很深。

“就这些。”

第二道门。她试着推了一下，没推动。

“哥哥，你在这里住几天？”

“还没定。看情况。”

“什么情况？”

“周六有个家庭聚餐，之后再看。”

她又想问——看什么，谁决定，你到底在做什么——但楼上传来一声门响，慕云的脚步声出现在楼梯口。

棠绛宜的视线又重新回到手机上，动作自然得像从未离开过。

慕云下楼，手里拿着一杯水，走过客厅的时候目光扫了他们一眼。棠韫和抱着靠枕的姿势没有变，表情是那种刚好合格的放松——一个妹妹坐在哥哥旁边看他玩手机，日常得不能再日常。

凌晨一点。

棠韫和躺在床上翻了第六次身。

被子被她蹬到了床尾，又拉回来，又蹬下去。枕头翻了凉面躺下去，五分钟之后凉面也变成了热面。空调开着，温度调到二十叁度，不冷不热，但她就是睡不着。

手机屏幕亮着。她和他的对话框停在九点半——慕云上楼之后她发了一条“哥哥晚安”，他回了一个“晚安”。然后就没有了。

他就在走廊另一头。隔了叁扇门。大概十五步的距离。

棠韫和盯着天花板。慕云的卧室在二楼东侧，离她的房间隔了一整条走廊加一个转角。棠绛宜住的客房在西侧，靠近楼梯口。她的房间在中间偏西——也就是说，去棠绛宜那里不需要经过慕云的门。

她又翻了一次身。

在多伦多的最后几天，她已经习惯了一种入睡方式——不一定在他旁边，但至少知道他在隔壁，知道她走出去几步就能看到他书房的灯还亮着。那道光是一种锚，让她踏实。

这栋房子里没有那道光。走廊的夜灯是感应式的，人走过才会亮，绛红色，照在木地板上像稀释过的血液。

一点二十叁分。

棠韫和坐起来，把枕头抱在怀里。

她赤着脚下了床。睡裙是棉质的，到膝盖上面一点，乳白色，领口有点松。她没有穿拖鞋，赤脚踩在木地板上，凉意从足弓蔓延上来。

推门的时候她把动作放到最轻。门轴发出一声几不可闻的呻吟，她侧身挤了出去，回手带上门，没让锁舌弹回去。

走廊很暗。感应灯在她脚步经过的时候亮了一盏，暗红色的光照亮了地面上一小块区域。她抱着枕头，光脚走过去，像小时候偷偷下楼拿冰淇淋的步法——踩地板的边缘，避开中间容易发出声响的位置。

到了客房门口。

她犹豫了大概叁秒钟。手抬起来又放下，放下又抬起来。枕头被她抱得太紧，棉芯都凹进去了。

然后她敲了一下门。一下。指关节碰在木头上，声音闷闷的。

没有回应。

她又敲了一下，稍微重了一点。

门从里面打开了。

棠绛宜站在门口。他没有开灯，但窗帘没拉严，院子里枫树上装的景观灯透进来一片淡金色的光。他看起来不像被吵醒的样子——头发丝毫没乱，眼神清醒。

他看到她的时候目光先落在她脸上，然后下移，落在她怀里抱着的枕头上。

停了一秒。

“睡不着，妹妹？”他的声音压得很低，低到像是怕惊动走廊另一头的某个人。

棠韫和没说话。她就站在那里，抱着枕头，光着脚，睡裙的领口因为抱枕头的姿势歪到了一侧，露出左边的锁骨和一小段肩线。

她不是小孩了。她知道自己不是小孩了。凌晨一点抱着枕头去找哥哥不是一个十七岁的女孩应该做的事情——或者说，恰恰是一个十七岁的女孩会做的事情，但不是以她和他之间现在这种关系应该做的事情。

但她就是来了。

棠绛宜往后退了一步，把门开大了一点。

她走进去。

客房比她的房间小，陈设简单。床上的被子掀开了一角，但被子下面的床单几乎是平的，没有睡过的痕迹。椅子上搁着他的手机和一份摊开的文件，屏幕还亮着。

他也没有睡。

棠韫和把枕头扔到床的一侧，然后整个人爬上去，缩在靠墙的那半边，把被子拉到胸口。她的动作很快，带着一种“你要是不让我我就赖在这里”的蛮横，但蛮横底下裹着的东西他们都心知肚明。

棠绛宜没有上床。他关上门，走到椅子旁边坐下来，拿起手机锁了屏，把文件合上。然后他坐在那里，手肘搁在扶手上，看着她。

房间里只有两个人呼吸的声音和窗外很远处一只不知名的虫子在叫。

“哥哥，”棠韫和的声音从被子里传出来，闷闷的，“你不上来吗？”

“不。”

“为什么？”

“你知道为什么。”

她知道。这里是慕云的房子，走廊另一头是慕云的卧室。

但她还是问了。因为她想听他怎么拒绝。他拒绝的方式比答应更让她上瘾——每一次拒绝都有一条精确的边界，而那条边界的位置本身就是一种坦白。“不”的意思不是“我不想”，是“我不能”。

“那你就坐在那里？”

“嗯。”

“一直坐着？”

“直到你睡着。”

棠韫和把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出眼睛。她透过被子的边缘看他——他坐在椅子上，窗外透进来的光刚好落在他的侧脸，在微弱的光线里很清晰。

这个画面让她想起多伦多的书房。他坐在扶手椅里看文件，她缩在沙发上假装看书，其实一直在偷看他。

现在他们在上海的一间客房里。一切都不一样，但这个结构是一样的——他在那里，她在这里，中间隔着一段他划定的距离。

“哥哥。”